Прошло несколько лет после случившейся катастрофы. Какой — неизвестно, Маккарти об этом читателю не сообщает. Его интересуют не события, а люди, их пережившие. Весь сюжет книги вертится вокруг двух главных героев, отца и сына. Мы не знаем их имен, не знаем их прошлого. Они идут по бесплодным землям, вдоль погибших городов, безжизненных полей и сгоревших лесов на юг. Зачем? Потому что там тепло, и мальчику будет легче выживать после того, как отец умрет. А отец умрет, он это знает, и поэтому старается заботиться о сыне из последних сил.

Его сын не мессия и не избранный, он обычный ребенок, но для отца дороже всех сокровищ мира, поэтому ради сына он готов на все. Он убивает опасно настроенных незнакомцев, лезет в холодную воду за пропитанием, и по просьбе сына делится пропитанием со встречным бродягой, ведь даже в таком мире, где нет никакой надежды выжить, отец стремится сохранить в мальчике все то хорошее, что есть в детях.

-Папа, мы ведь хорошие?

-Да, мы хорошие.

-Потому что мы несем огонь?

-Да.

Огонь, о котором говорят эти двое, — это доброта, скрытая в сердце человека. Мальчик родился уже после катастрофы, он не знает другой жизни, он живет в грязи, вечно в дороге, вечно голодый и вечно хочет спать. И тем не менее он жалеет всех встречных, хочет помочь всем, кого видит и плачет по тем, кого уже не спасти. И именно эти качества сына стремится сохранить отец, спасая ребенка вновь и вновь. Мы не знаем, уцелеет ли мальчик после конца книги, но это и не нужно знать. Главное — надежда, надежда, что даже в такие моменты, когда судьба цивилизации висит на волоске, люди сохранят в сердце доброту и человечность.

Довольно необычна структура книги. У нее нет ни начала, ни осознанного конца. Читатели встречаются с героями на дороге, на ней же с ними и прощаются. В книге нет глав, роман разбит на маленькие зарисовки, будто фотографии или пометки в дневнике, будто дайджест. Слог полностью соответствует структуре. Короткие, будто рубленые предложения, минимум описаний, минимум красок. Однако все это лишь работает во благо, создавая атмосферу безнадежности и кромешного мрака, в котором маленьким лучиком светит огонь в сердце маленького человечка.

"Дорога" — это философская книга. Книга о том, что будет после конца, а не о том, что было до или как этого избежать, ибо невозможно избежать последствий тех решений, которые принимают некоторые, а расхлебывают все. Единственный же способ остаться человеком — никогда не забывать о том, что ты хороший. Даже когда делаешь плохие вещи, важно помнить, что есть пределы, которые ты никогда не переступишь.

"Дорога" — это книга далеко не для всех. Любители смачных перестрелок и приключений в постядерном мире могут смело идти лесом. Любители плаксивых историй и эмоциональных драм также не найдут в "Дороге" ничего интересного. Книга скупа на эмоции как мужская слеза и также выразительна и правдива. Герои книги скрывают свои эмоции глубоко в себе, но стоит им их проявить, и их истинные чувства тут же выходят наружу.

"Дорога" — это неоднозначная книга. С ней можно соглашаться и не соглашаться, ее можно оспаривать или обсуждать. Но не это ли истинная цель настоящей литературы? Вызывать в душе человека отклик, неважно какой, заставить обсуждать или критиковать. Главное — помнить и осмысливать прочитанное. А в "Дороге" пища для размышлений найдется, будьте уверены.